出品|網易科學人(rén)欄目組 小小

　　我們對(duì)影(yǐng)響人(rén)類的(de)疾病了(le)解越多(duō)，也(yě)就能越好地控制它們。但是，我們是否能夠克服萬千生靈都無法避免的(de)痛苦——衰老？

　　人(rén)類已經戰勝的(de)疾病數不勝數，包括脊髓灰質炎、傷寒、麻疹、破傷風、黃(huáng)熱(rè)病、天花、白喉以及水(shuǐ)痘等，它們幾乎在世界許多(duō)地方被完全消滅。疫苗和(hé)強大(dà)的(de)藥物(wù)使人(rén)類能夠對(duì)抗可(kě)能殺死我們的(de)細菌、寄生蟲和(hé)病毒。

　　但縱觀曆史，人(rén)類始終遭受著(zhe)一種他(tā)們從來(lái)都未能逃脫的(de)痛苦困擾——衰老。随著(zhe)年齡的(de)增長(cháng)，我們的(de)細胞也(yě)會停止工作，從而導緻癌症、心髒病、關節炎和(hé)阿爾茨海默症等病症。總的(de)來(lái)說，與年齡相關的(de)疾病每天會造成10萬人(rén)死亡，世界各地的(de)數十億人(rén)都在努力減緩衰老對(duì)我們身體的(de)影(yǐng)響。

　　然而，有些研究人(rén)員(yuán)認爲，我們最初看待衰老的(de)方式就已經出現錯誤。他(tā)們說，我們應該把衰老本身當作一種疾病來(lái)對(duì)待，一種可(kě)以預防和(hé)治愈的(de)疾病。在BBC《明(míng)日世界》(Tomorrow’s World)的(de)最新一期節目中，BBC記者埃莉·科斯格雷夫(Ellie Cosgrave)和(hé)布裏特·雷（Britt Wray）采訪了(le)許多(duō)正在努力減緩甚至阻止衰老進程的(de)人(rén)。

　　圖2：與衰老有關的(de)疾病能被阻止嗎？

　　他(tā)們的(de)希望建立在最近的(de)發現上，這(zhè)些發現表明(míng)，生物(wù)衰老可(kě)能是完全可(kě)以預防和(hé)治療的(de)。從生物(wù)學角度來(lái)看，根據遺傳和(hé)環境因素，身體衰老的(de)速度是不同的(de)。微小的(de)錯誤在我們的(de)DNA中積累，我們的(de)細胞開始發展出可(kě)能導緻組織損傷的(de)錯誤。随著(zhe)時(shí)間的(de)推移，這(zhè)些變化(huà)可(kě)能意味著(zhe)健康的(de)衰老與被慢(màn)性病折磨的(de)衰老之間出現巨大(dà)差異。

　　持上述觀點的(de)科學家們處于主流醫學的(de)邊緣，但是現在世界上有許多(duō)研究中心已經确定了(le)防止生物(wù)衰老的(de)方法。對(duì)動物(wù)的(de)研究表明(míng)，确實有可(kě)能極大(dà)地延長(cháng)某些物(wù)種的(de)壽命，這(zhè)也(yě)給人(rén)類帶來(lái)希望。

　　圖3：奧布裏·德·格雷(Aubrey De Grey)有解決衰老問題的(de)大(dà)膽雄心

　　舉例來(lái)說，用(yòng)于治療糖尿病的(de)常見藥物(wù)二甲雙胍能夠延長(cháng)齧齒類動物(wù)的(de)壽命。上世紀90年代初，現任谷歌(gē)支持的(de)抗衰老研究公司Calico Labs衰老研究副總裁辛西娅·凱尼恩(Cynthia Kenyon)證明(míng)，通(tōng)過改變基因密碼上的(de)單一字母，蠕蟲可(kě)以活六周，而不是大(dà)自然限定的(de)三周。

　　在BBC《明(míng)日世界》有關衰老的(de)播客中，研究人(rén)類壽命的(de)關鍵人(rén)物(wù)奧布裏·德格雷(Aubrey De Grey)表示，人(rén)類壽命的(de)增長(cháng)非常相似。德格雷是加州再生醫學研究基金會(Sens)的(de)首席科學官，該基金會緻力于延長(cháng)健康的(de)人(rén)類壽命。他(tā)解釋說，他(tā)們的(de)目标是爲中年人(rén)和(hé)老年人(rén)開發一套治療方法，讓他(tā)們在身體上和(hé)精神上都與30歲以下(xià)的(de)人(rén)一樣。他(tā)補充道：“當然，這(zhè)不會抹去他(tā)們的(de)記憶。”

　　德格雷說，他(tā)們想要“解決我們不喜歡在30歲到70歲之間發生的(de)變化(huà)”。德格雷認爲，有7種生物(wù)因素主要負責與衰老相關的(de)細胞損傷以及與年齡相關的(de)疾病，它們包括組織中的(de)細胞更新不夠快(kuài)、患上癌症時(shí)細胞無法控制地複制、細胞意外死亡（這(zhè)是癌症的(de)另一個(gè)問題）、細胞中的(de)微型發電站（即線粒體）DNA損傷、細胞内積累廢物(wù)、細胞外形成的(de)廢物(wù)以及以及細胞外晶格結構（稱爲細胞外基質）加強，它允許組織伸展和(hé)彎曲。

　　德格雷和(hé)Sens研究基金會的(de)團隊表示，他(tā)們已經找到了(le)解決這(zhè)些問題的(de)方法，并在開發相應的(de)治療方法。他(tā)說：“修複第一個(gè)問題可(kě)以使用(yòng)幹細胞療法，這(zhè)可(kě)爲組織提供了(le)新鮮的(de)年輕細胞來(lái)代替那些在衰老過程中死亡的(de)細胞。其他(tā)的(de)問題，比如細胞意外死亡，可(kě)能需要更複雜(zá)的(de)解決方案。”

　　圖4：人(rén)類能像治療其他(tā)疾病那樣治愈衰老嗎？

　　德格雷表示：“原則上說，我們可(kě)以使用(yòng)基因靶向引入自殺基因，這(zhè)種基因會讓細胞本身産生能夠殺死細胞的(de)蛋白質。”然而，這(zhè)裏的(de)訣竅是，如果細胞的(de)生長(cháng)模式做(zuò)的(de)不好，它們隻會表達出足以緻命的(de)蛋白質。德格雷并不認爲這(zhè)些方法可(kě)以完全延緩衰老，但它們可(kě)能會給患者額外30年左右的(de)壽命。

　　德格雷設想了(le)一個(gè)未來(lái)，屆時(shí)可(kě)以對(duì)老年人(rén)使用(yòng)“再生技術”，使他(tā)們的(de)細胞恢複到年輕時(shí)的(de)樣子，給他(tā)們額外生存的(de)時(shí)間。這(zhè)個(gè)想法是，人(rén)們可(kě)以在60歲時(shí)接受治療，其生理(lǐ)功能可(kě)恢複到30歲時(shí)的(de)水(shuǐ)平。但是因爲這(zhè)些療法并非是永久性的(de)修複，它們的(de)細胞在30年後将再次變成60歲。

　　到那時(shí)，德格雷希望這(zhè)種長(cháng)壽療法可(kě)以出現“2.0版”，讓同樣的(de)個(gè)體在細胞層面再次變得(de)年輕。結果，這(zhè)個(gè)人(rén)的(de)細胞在大(dà)約150歲之前不會再變成60歲時(shí)的(de)樣子。但是，在處理(lǐ)這(zhè)樣的(de)技術時(shí)，需要保持謹慎。沒有實驗證據表明(míng)我們的(de)身體會對(duì)這(zhè)種“軟件更新”做(zuò)出反應。就像電腦(nǎo)一樣，如果有太多(duō)的(de)更新，我們的(de)身體就會停止運轉。

　　但德格雷相信這(zhè)種想法，他(tā)認爲“親老齡化(huà)趨勢”阻礙了(le)抗衰老技術的(de)發展。他(tā)說，問題在于，我們在文化(huà)上接受了(le)“衰老是不可(kě)避免的(de)”想法，因此試圖阻止其造成的(de)損害常常被認爲是做(zuò)無用(yòng)功。

　　德格雷并不是唯一一個(gè)相信與年齡有關的(de)疾病可(kě)以被治愈的(de)人(rén)。哈佛醫學院的(de)遺傳學家喬治·丘奇（George Church）告訴我們，盡管他(tā)的(de)部分(fēn)同事認爲許多(duō)與年齡有關的(de)疾病是如此複雜(zá)，以至于他(tā)們根本無法得(de)到治療，但他(tā)認爲這(zhè)種想法是錯誤的(de)。丘奇說:“如果你能控制環境和(hé)遺傳，你就能讓那些活得(de)青春健康的(de)人(rén)活得(de)比其他(tā)人(rén)久得(de)多(duō)。在工業化(huà)國家，大(dà)多(duō)數疾病都是與年齡相關的(de)疾病引起的(de)，我認爲這(zhè)些疾病也(yě)可(kě)以解決。”

　　圖5：來(lái)自年輕人(rén)的(de)輸血可(kě)以幫助減緩衰老嗎？

　　延長(cháng)壽命的(de)主要方法之一是一種通(tōng)常被稱爲“吸血鬼療法”的(de)程序。在最近的(de)一項試驗中，接受年齡在18歲到30歲之間的(de)年輕捐獻者輸血的(de)阿爾茨海默症患者，顯示出明(míng)顯改善的(de)迹象。那些患有早發性阿爾茨海默症的(de)患者恢複了(le)洗澡或穿衣能力，甚至還(hái)能做(zuò)家務等。

　　雖然這(zhè)種方法依然處于研究狀态，但名爲Ambrosia的(de)美(měi)國初創企業已經開始向老年客戶提供機會，他(tā)們可(kě)以8000美(měi)元獲得(de)年齡在16歲到25歲年輕捐贈者的(de)血液。該公司說，這(zhè)些輸血可(kě)以提高(gāo)老年人(rén)缺少活力的(de)細胞表現，并稱已經改善了(le)早發性阿爾茨海默氏症患者的(de)症狀，并使60歲的(de)患者的(de)頭發變黑(hēi)。然而，他(tā)們的(de)研究還(hái)沒有發表在任何同行評議(yì)的(de)期刊上，并被批評沒有考慮到安慰劑效應。

　　但在動物(wù)身上也(yě)有一些研究表明(míng)，這(zhè)些治療方法可(kě)能有生物(wù)學基礎支持。2013年，哈佛幹細胞研究所的(de)一項研究顯示，在年輕人(rén)血液中發現的(de)GDF11生長(cháng)因子，可(kě)以改善老鼠的(de)肌肉強度，盡管這(zhè)一發現無法被複制。BBC Future欄目此前曾探索過其他(tā)動物(wù)實驗，它們可(kě)能會延長(cháng)壽命。與此同時(shí)，其他(tā)人(rén)認爲長(cháng)壽的(de)關鍵就像減少攝入的(de)熱(rè)量一樣簡單。

　　但是這(zhè)些真的(de)能“治愈”死亡嗎?長(cháng)期以來(lái)，人(rén)們一直建議(yì)死後立即冷(lěng)凍某人(rén)的(de)大(dà)腦(nǎo)或身體，這(zhè)樣他(tā)們就可(kě)以在技術充分(fēn)進步後得(de)以複活。許多(duō)公司甚至爲富有的(de)客戶提供機會，以這(zhè)種方式保護他(tā)們的(de)身體，比如Alcor Life Extension Foundation。然而，到目前爲止，他(tā)們的(de)客戶都沒有從冰庫中複活。

　　另一些人(rén)，如奇點(Singularity)理(lǐ)論家、谷歌(gē)首席工程師雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)等人(rén)，他(tā)們都支持“思維上傳”以實現不朽，至少是數字化(huà)的(de)永生。

　　人(rén)們很容易将這(zhè)些稀奇古怪的(de)想法混爲一談，這(zhè)些想法似乎更多(duō)的(de)是基于科幻小說而非現實，而基于實驗室的(de)德格雷和(hé)其他(tā)長(cháng)壽研究正在繼續進行。但無論如何實現，将人(rén)類的(de)壽命延長(cháng)幾十年甚至數百年，都會給我們帶來(lái)許多(duō)難以應對(duì)的(de)社會現實。正如BBC Future所探索的(de)，如果我們都開始活得(de)更久，可(kě)能會産生重大(dà)的(de)社會影(yǐng)響。

　　有些人(rén)擔心長(cháng)壽會導緻人(rén)口膨脹，并質疑我們的(de)星球是否能夠支持這(zhè)樣的(de)數字。德格雷自己也(yě)說，他(tā)經常被問及他(tā)所從事的(de)技術是否會被富有的(de)暴 君濫用(yòng)，以延長(cháng)他(tā)們的(de)壽命。而另一些人(rén)則會問，我們是否會對(duì)那些可(kě)以持續延長(cháng)的(de)生活感到厭倦。

　　德格雷幾乎沒有時(shí)間回答(dá)這(zhè)些問題，他(tā)相信其他(tā)技術——如人(rén)造肉、海水(shuǐ)淡化(huà)、太陽能和(hé)其他(tā)可(kě)再生能源将增加地球的(de)承載能力，讓更多(duō)的(de)人(rén)能夠長(cháng)壽。但這(zhè)一理(lǐ)論依據的(de)是對(duì)不确定“技術修複”的(de)依賴，這(zhè)可(kě)能無法以平均分(fēn)布的(de)方式減輕所有人(rén)的(de)痛苦。

　　然而，如果像這(zhè)樣的(de)擔憂導緻早期的(de)疫苗接種和(hé)抗生素先驅們停止研究，那麽今天我們中的(de)許多(duō)人(rén)壽命可(kě)能無法超過40歲。過去兩個(gè)世紀的(de)醫學進步告訴我們，我們有能力戰勝折磨我們的(de)疾病。也(yě)許，如果将這(zhè)些技術應用(yòng)到人(rén)類身上，那麽我們也(yě)能戰勝衰老。第一個(gè)能永生人(rén)可(kě)能已經出生了(le)！